查看原文
其他

啊,会吃人吗|周末

2016-08-07 恰恰猫 三辉图书


按:一周一度的“三辉周末”又来了。“周末”是三辉编辑部喝喝水聊聊天的地方,三辉编辑们轮流主持,想说什么说什么。本周主持人是三辉宣传编辑恰恰猫

题图:Jeremy Enecio


何校长的暑期安全鬼怪故事

文 / 恰恰猫

来自 / 三辉编辑部

我的小学时光基本在乡下度过。那所小学吸纳附近四个村子的适龄儿童,每个年级两个班,每班30-40人,教职员可能不足20个,包括民办教师。大部分时间我走路上学,有时骑车,冬天大路积雪,夏天河里涨水,六月时,放学后折进桑树林摘桑葚,边摘边吃,直到天光黑蓝,嘴唇染成紫红色。

学校大门朝南,进门左手边是一前一后两排外墙贴白瓷砖的平房,是教室,右手边同样格局,是办公室、储藏室和沦为摆设的电脑机房、医务室。校园东南角有个竹园,在那里我明了了“簌簌声”的含义;西侧则是南北走向的一排半露天式茅房,墙上漆着“厕所”二字,但我们并不以此称之,也远不能将其联想到“卫生间”这个词上。

校园后面有个土操场,地势低洼而平坦,没有围墙,邻接向北而去的土丘、田地、杨树林,还有一条我从没见过的小溪。我之所以知道这条小溪,缘于一个夏天,有个二年级女孩失足滑进茅坑里一只脚,躲在茅房哭,有人报告了老师,然后校长走来将她拎去了操场后面,到溪水边洗。

平淡的乡村小学校,因为这事热腾了一会儿。道听途说之后,我,一个10岁的三年级小女孩,将其想象得浪漫:高大的校长带着威武的父亲一般的神情,肩扛一个哭哭啼啼惊慌失措的小(女)孩,阔步走过小校园,带她脱离窘境。一个英雄救美的故事使校长的形象丰富了一些,不再仅仅是那个天天背着手在校园里晃来晃去的长方形物体。

校长姓何,手长脚长、脸长、鼻子长、眼睛略方长,高大、瘦,黑发浓密略蜷曲——一个中年长方形。此前我对他的认识只是物理空间意义上的:从学校上空俯视,他不断挪移自己的坐标;仅此而已。我不记得跟他有过对话,也不记得见过他跟别人对话,他没给我上过课,也没公开演讲过什么。直到“英雄救美”之后的那个暑假大会。

好像就是从那一年开始的(又或者只是那一年),暑假前、期末考试后要开一场暑期安全大会,传达学校大人们对即将被放生的孩子们人身安全的担忧——夏天是涨水季节,每年乡里乡外都会有孩子溺亡。而主讲人校长的任务就是叮嘱同学们不要去水库、河、田地中间的蓄水池玩。我们集中在操场西侧的树荫里,挨坐在长板凳上百无聊赖,下午的日晒被树叶过滤,让人想睡。知了在树上齐鸣。

面对听众的昏昏沉沉,校长突然决定举例说明夏天去深水边是有多危险。这些例子通通以“有一年,有个小孩”开头——

有一年,有个小孩跑到河边,看到有气泡从河底冒上来,他就扔了一块大石头下去,许久都听不到石头落底的声音——“你们想想,这河是有多深?”他身体前倾问我们。

有一年,有个小孩跑到蓄水池那儿玩。雨水充盈了大池,他趴在池边,发现从水底慢慢浮起一个巨大的宽阔的黑圆东西。“浮上来一看,是一个那么大的王八啊!”校长努力展开双臂,示意给我们看这只成了精的王八,“王八腿儿动一动,水就往外扑,小孩吓得赶紧跑了——你们还敢去?”

不敢。我想。

有一年,有个小孩窜到河边,河水已经涨得很高。我随着校长的描述,想象出了一种黑风黑雨、泥浪翻滚、岸边草木伏倒的景象,那小孩孤身一人,像个哪吒。小哪吒全然无谓地戏着水,忽然望见上游一个黑色条状大物在靠近,那阴影在水中慢慢游移,近至眼前时——“是一条这么长这么粗的大黑鱼啊!”校长倒吸一口气,浑身像翻起了逆鳞,“这么大,有几个你那么大!嘴也大!”

啊,会吃人吗?我内心独白着,忘记了观察他人的反应。

所有故事大体相似,模糊的时间设置、模糊的人物设置使我感到自己就正是那些小孩,身处险境,不知该跑还是该留下来看看这些千载难逢的怪东西。校长以怒目圆瞪、神色飞舞、前倾后仰的方式,将涨水、水中的黑色巨大阴影、阴影像天外之物一般的靠近,成功置入了我此后多年的梦境中,每到河里、海边、游泳池中,我也常想起这些意象进而莫名警惕:神秘的自然力量、猛然间的恐惧降临、未知世界对此间世界的偶然爆破与插足、死亡遥远的侧影。

仿佛一个无害的梦魇,它们令我16岁时站在涨潮的海滩上,还因为远远望见水中一个黑色不明条状物,立刻跳起逃走。但那只是一张浸水霉烂的树皮。

这就是我对小学何校长的全部记忆。一个中年长方形,一个肩扛小孩走过校园如走过舞台的将军,一个用鬼怪故事完成暑期安全教育的演员。

相关链接

恰恰猫:喜欢你看不惯我的样子


周末,我们什么都说

回家|鸡汤致辞 | 知足 | 不道歉 | 牙痛 | 临时工 | 沉默 | 片单 | 看不惯 | 房东外婆 | 脑力BGM | 日常 | 尴尬电影 | 赌个娃 | 色情画家 | 学渣 | 妈和猫 | 智障人士 | 励志故事

假如你也想说点什么,投稿到media@sanhuibooks.coms


编辑 | 恰恰猫

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存